四下寂静无声

上一次回到这里是什么时候呢？十年，还是十二年前呢？

四下寂静无声。

不禁想起高中时有一次回到了小学的校舍，某一天偶然路过，之前就听说要拆，于是忍不住推开了那扇半掩着的、满是灰尘的绿漆铁门。

那是一个周末的下午，从区图书馆骑车回家的时候，太阳开始西去，嘈杂了整个夏天的蝉鸣不知从何时起偃旗息鼓，夏天，已经快要结束了。

校舍早已被搬空了，前一刻还在想如果被门卫询问应该如何应答的我，此时却发现其实这里空无一人。

2班的教室在校舍二楼，木楼梯台阶上散落着木屑，水缥色漆的扶手斑驳不堪，小心翼翼地踩上去，每一步伴随而来的吱呀吱呀轻声作响，刺耳异常。

教室的门上贴着封条，看日期不过是两个月前，不知为何一切看起来都像是尘封多年的样子。透过门上的玻璃小窗张望，课桌椅自然早被搬走，教室里空无一物，只剩下暑假前最后的黑板报，现如今我已完全不记得上面写了什么。就这样路过教室、保健室、办公室、大队部，最后从校舍另一侧的楼梯下楼，去到操场。

操场好小！

简直无法相信我们整个班级的男生原来是在那么小的操场踢球，这时才意识到原来不止是操场，这里的一切都变小了，仿佛一头钻进了小人国。

正在四下环顾时，吹来一阵晚风，我出神地听着，梧桐树叶沙沙沙...沙沙沙......

此时我突然明白了，让一切加速老去的，原来是时间的速度。想来自从你们离去之后，时间在这片小小的方寸之间，一泻千里。

过得片刻，四下再度寂静无声，心里生出一种奇妙的感觉。

掩上满是灰尘的绿漆铁门，骑车回家。

现在的我已经永远都不会知道，如果那个黄昏在世界的中心，大声喊出“お元気ですか？”，会不会有回声？