死去是一种艺术 -- 作者：张悦然

我又要再次提到星座。我曾查阅，发现天蝎座的作家是很少的，女作家就更少了。当我试图在天蝎座的作家中找到一些与自己相似的特质时，她和她那些锋利的诗句就朝着我走过来。希尔维亚·普拉斯。我所知的唯一天蝎座女作家。她的人生和作品也的确充满浓郁的天蝎色彩，艳丽、决绝、炽热。

这个早上，我看了有关普拉斯的电影《白昼美人》。这张影碟很早就买了，一直没有看。它并不吸引我。只是为了怀念，为了再次潜入普拉斯的世界里，我将它放入机器，漫不经心。电影很糟糕，平淡，有些地方显得含混不清，这完全不是普拉斯的气息，我想。女演员格温妮斯当然还是美丽的，但她未免太安静怯懦了些，不够热烈，在她的身上，无法找到一种诱人的危险。影片中的普拉斯也不够有魅力，完全是一个被丈夫抛弃的失意女子。然而我相信，最终使普拉斯衰竭的，决不是婚姻，不是爱情的幻灭。她只可能死于自己的对死亡的痴迷，陷溺：
“死去
是一种艺术，和其他事情一样，
我尤其善于此道。”

电影中印象最深的一幕是：朋友坐在希尔维亚的对面，耐心地开导她说：
“你是这么美，又是这么聪慧，你是个伟大的诗人，……这一切多么令人羡慕。”他的对面，希尔维亚泪如雨下。此后不久，她就将自己关闭在密闭的房间里，打开瓦斯炉，结束了生命。她拥有那么多美好的东西，可是去意仍旧坚决。
是的，你总是不能看到你所持有的，你只能看见缺口，看见溃散。你总是觉得不够安静，这里太嘈杂了，令你惶惶不安。

三十岁，她死去，那时她仍是金发美人。她的丈夫休斯将永远活在自己的内疚和世人的谴责中。我相信，这正是普拉斯想要的，——一个典型的天蝎式报复。对于恨着的人，不是要他死去，而是使他内疚，使他思念，使他永远无法安宁。这一切看似毒辣，但也不过是用尽一切气力，将恨着的这个人与自己，永远捆绑在一起，不分离。

你要知道，在天蝎座人的心里，仇恨并不可怕，可怕的是再无任何牵系，从此形同陌路，从前的一切将不会有人再提起和悼念。