登录
|
找回密码
|
注册
无名杂志
关于无名
论坛首页
最新主题列表
最新回复列表
音乐志
无名音乐
亚洲音乐
无名花园
小松未步
椎名林檎
文学志
文字无名
无名阅读
故事无名
Sai随笔
村上春树
影像志
影视无名
岩井俊二
综合志
水也无名
自言自语
无名知道
美食无名
Project Parasy
读编室
杂志编辑部
留言非语
搜索
RSS 2.0 聚合
最新主题
在线会员总数
注册会员总数
13320
讨论
90465
收藏
466
据点
686
此刻
15171
::NoName Magazine 无名杂志
»
安意如
» 浮生所欠止一死,尘世无由识九还
安意如
地球
disconnected
主题工具
打印
|
推荐
|
订阅
浮生所欠止一死,尘世无由识九还
... 发表于 2006-10-20 22:31 ... 16670 次点击
看到一个朋友写的:“随手翻明人诗钞,目光停留在一首诗上:浮生所欠止一死,尘世无由识九还。我本淮王旧鸡犬,不随仙去落人间。看到第一句的时候,怔了半天:要怎样的悲凉与灰懒,才可以有这般感慨?直到见了作者的名字是吴梅村,才有些恍然。”
非常巧合的,我也无由地为这句诗惊心过。仿佛突然睇到某个人准备跳崖,眼睁睁看他尸骨四散。吴梅村即吴伟业,梅村是他的号,江苏太仓人,崇祯朝榜眼。青年入泮任翰林院编修,本是个学者型的文人。明亡后曾与侯方域相约终隐(见《怀古兼吊侯朝宗》自注),清廷征召天下文臣,被征者或自杀、或逃遁,而吴梅村屈于压力,应征而去。开始有人称其诗作,“入手不过一艳才耳”,可是,一旦仕清,就不再是个“艳才”,满嘴的悔痛,倒象个老来的庾信了。
对于庾信,是那样莫名的喜欢哪。心里呼他庾郎,又叫兰成。据唐陆龟蒙《小名录》:“庾信幼而俊迈,聪敏绝伦,有天竺僧呼信为兰成,因以为小字。幼而俊迈,这四个字赞的真是漂亮!这个叫子山的男人是南阳新野人,自幼随父亲庾肩吾出入于萧纲的宫廷,后来又与徐陵一起任萧纲的东宫学士,成为南朝宫体文学的代表;他们的文学风格,也被并称为“徐庾体”。侯景叛乱时,庾信逃往江陵,辅佐梁元帝。
四十二岁那一年他奉命出使西魏,这一去,是一生分水岭。在他出使期间,梁为西魏所灭。庾信羁留北朝。庾信的文学创作,以出使西魏为界,可以分为两个时期。前期在梁,作品多为宫体性质,轻艳流荡,富于辞采之美。风格逆转,诗赋大量抒发了自己怀念故国乡土的情绪,以及对身世的感伤,风格也由艳质转变为苍劲、悲凉。所以杜甫说他“庾信文章老更成,凌云健笔意纵横。”
可叹这种笔意纵横正应了清人赵翼一句话,“国家不幸诗家幸,赋到沧桑句便工。”更似是血肉模糊的交换。那哪是什么值得开心的事,仅仅是在痛苦时聊以自慰,仿佛是有点值得。
单看庾信的诗作,会觉得他在北朝生活的一定落泊潦倒,其实恰恰相反。北朝君臣一向倾慕南朝文学,庾信又久负盛名,因而他既是被强迫,又是很受器重地留在了北方,官至车骑大将军、开府仪同三司;北周代魏后,更迁为骠骑大将军、开府仪同三司,封侯。时陈朝与北周通好,流寓人士,并许归还故国,唯有庾信与王褒不得回南方。简直是把他当作国宝来看。
深切而有情是我一直喜欢庾信的原因,他的际遇虽然萧瑟,景况却不差,仕途更是一片光明。身居显贵,被尊为文坛宗师,受皇帝礼遇,与诸王结布衣之交,换过一般文人早狂的数典忘祖。难得他淡泊名利,始终以故国为念,不以官居显贵而自傲,深切思念故国乡土,为自己身仕敌国而羞愧,因不得自由而怨愤。如此至老,死于隋文帝开皇元年。我想后来的人也是很能体味他心思的,所以不忍轻言怪责,只说他是迫不得已,几乎没有人认为他变节。
杜甫吟道:“庾信平生最萧瑟,暮年诗赋动江关”,萧瑟。是了,就是这个词。出生名门文才风流又怎样,冥冥中自有力量扭转他命途,叫他快乐不起来。庾信的诗战乱中多已散佚。后人辑有《庾子山集》,我读的也不多。最喜欢《拟咏怀》,风格洗练沉郁,一扫六朝绮蘼,遥遥已开唐五言古风。
他在诗里吟道:榆关断音信,汉使绝经过。胡笳落泪曲,羌笛断肠歌。纤腰减束素,别泪损横波。恨心终不歇,红颜无复多。枯木期填海,青山望断河。(《拟咏怀·其七》)像我这种水平不高的人,就爱读这样情意真切,浅直好懂的诗。这首诗里抒发的故国之思,乡关难继的悲愤,合了后来很多文人的心思,包括吴梅村。虽然庾信仕途比吴梅村要显赫很多。然而都是被迫作官的,怀的又都是南朝。心情曲款暗暗相通。
吴梅村的性格,某种程度上也很似庾信。既非果敢决毅,又不善于自我解脱,亡国之哀、羁旅之愁、道德上的自责,时刻纠绕于心,却又不能找到任何出路,往往只是在无可慰解中强自慰解,结果却是愈陷愈深。
以汉族为统治者的古中国,其实已亡过两次,一次是亡在蒙古人之手,一次是亡在满人之手。明亡清兴六十年,天下局势诚然是一片混乱,民心士心也是纷纷塌陷,土崩瓦解。那段历史,以现代人的胸襟眼光来看,争斗的理由是很浅薄的,一言蔽之不过是大汉民族的思想作祟,仿佛只有汉族的统治者才是正统,怎样昏庸无道都无所谓。只要他有个皇位的继承权,哪怕他是只猪,或者连猪还不如都可以坐在龙椅上吆五喝六。底下人也照样俯首贴耳山呼万岁。晋惠帝就不用说.明英宗以后的大明天子也是一代不如一代,一个比一个猪锣。有热爱做木匠的,有热爱敛财把银子收到发霉的,有荒淫无道几十年不上朝,躲在深宫玩女人的,有撮弄在宦官之手如黄口小儿大开杀戒的,种种奇人层出不穷,此起彼伏。这样的昏主,再添上些宦官,谗臣。吏治民情不坏才是天理不容。本来那些读书人对现状也很不满,明里暗里少不得指点江山骂骂咧咧恨不得昏君早死的。然而一旦到了外族入侵,威胁国祚的时候,忠君节烈纷纷从血液里苏醒了,知识分子们一个个立时碧血照汗青起来,儒家数千年的灌输不是玩假的。
当时多数汉族知识分子都要抗清复明,甚至在纠纠武夫们纷纷扔掉武器投降之后,一群柔弱的文人还宁死不屈。哪怕是清军入关,顺治入住紫禁城后,他们仍像朱耷笔下的秃鹫,以“天地为之一寒”的冷眼看着朝廷,这种对立直到到康熙才发生了一些微妙的变化,有所缓解。
当时著名的学者刘宗周住在杭州,自清兵进杭州后便绝食,二十天后死亡。他的门生,另一位著名学者黄宗羲投身于武装抗清行列,失败后回余姚家乡事母著述。又一位著名学者顾炎武比黄宗羲更进一步,武装抗清失败后还走遍全国许多地方图谋复明,最后终老陕西。在那些抗清者的言论里,我们读到的是一种舍生成仁的悲壮气概;而在失节仕清者那里,我们总可以读到未能舍生成仁的悔痛。有一些道理,我们已不能把古人从坟墓里拉起来说他听。告诉他,所谓外族,夷人只是狭隘的看法。大家无分长城内外,都是中华民族。这才是一个大而悲壮的概念。
《鹿鼎记》中提到韦小宝在昆明听陈圆圆唱曲,其中有“痛哭六军皆缟素,冲冠一怒为红颜”之句,那便是吴梅村所做的《圆圆曲》了。书中写陈圆圆对韦小宝拜曰:“这二十多年来,贱妾受尽天下人唾骂,把亡国的大罪名加在贱妾头上。当世只有两位大才子,才明白贱妾的冤屈。一位是大诗人吴梅村吴才子,另一位便是韦大人。”韦小宝同学是否才子不是我们今天讨论的内容。在隔了数年之后想起这段话,倒是有些新的感受。(除了韦小宝)陈圆圆说只有吴梅村才懂得自己的委屈,其实吴自己也是委屈的,不过怕是更没人理解。顺治十年,吴梅村应召赴京,过淮阴时,作诗曰:“浮生所欠止一死”……这一去,无异于投靠了清廷,便是当时人所不齿的变节,便有了毕生的遗憾与污点。他已自叹了:“误尽平生是一官,弃家容易变名难。”对于吴梅村,后世早有盖棺之论:有才无德,一软骨文人而已。似乎这个论断连吴自己都是同意的。到了临终,他更是把自己的一辈子贬得一无是处:“忍死偷生廿载余,而今罪孽怎消除?受恩欠债应填补,总比鸿毛也不如”。
我看得几欲落泪,这样的绝命语,对自己的彻底厌弃,比一般自怜身世凄苦的话要苦的多。其实他有什么错呢,不过一介书生,被命运放在了错误的位置上,因而并且必须承担这种“错位”带来的痛苦。典型的生不逢时才命相负。况且当时的环境,也容不得他挣扎。如是陷入泥沼的人,越是挣扎,陷的越深,越快没顶。指责他的人,往往只是站在所谓的气节观上看事情。其实真实的情况,当事人的际遇矛盾,又哪是一句该或不该,对或不对可以一言了结的呢。吴氏并没有很强烈的用世之心,入清以后也不再参与政治性的活动,且做了一年国子监祭酒就辞官。他出仕很大部分的原因是为了保全家族考虑,不是为了名利。当时自然也有举家自杀以示死不降清的,但是人生而不同,我们不能用一种观念要求所有人。
在那个年代,在改朝换代的历朝历代,先朝遗民总要像蚕一样经历作茧自缚的痛苦。他们被骤然降临的巨大失败震慑了,被特殊时代赋予的责任感逼摄住了,自觉自己要去拯救,实际上却缺乏拯救的能力,承受着深刻的心理矛盾和精神痛苦。而后才能慢慢破茧重生。
吴梅村写陈圆圆,写到后来满纸心痛和同情,原有的一点讽刺也消散了。他对这个女人赋予了连他自己也难以期预的深意。吴三桂这个人,心机算尽,审时度势,即后降清,坐乱三藩。岂是个轻易为女人就发怒的主? “冲冠一怒”不过是文学家夸饰罢了。看明史,常惊异于当时统治的黑暗与残暴,其对百姓之虐、对外侮之弱、对异己之残酷,也只有清末那一段堪与以相较。那一场乱,犹如赤壁大火,说是借陈圆圆这个女子发起来,其实终归还是要烧的,怨不得,一阵东风。
有没有陈圆圆,有没有吴三桂都不重要。明朝山海关照旧是要关不住的。不是他,也有别人来开。
吴梅村与陈圆圆若有个些些联络,便是与当时同列秦淮八艳之一的卞玉京的交往。卞玉京美而且慧,原名卞赛,善画兰,时人云落笔如烟,风姿袅娜,则画与人两相益彰可知矣。卞赛与吴梅村一见之下便即倾心,她虽外表柔弱,却是极有主张,敢爱敢恨的女子。当时尚在明末,前方四面楚歌,权贵们却依旧醉生梦死。田国舅至江南选妃,圈定了卞赛、陈圆圆,欲进献给崇祯帝。
明末清初一节,六字可以概括:乱世、才子、佳人。然而乱世佳人,犹胜才子,其刚烈勇毅,男子多有不及。钱谦益降清,柳如是投河,虽未死成,最终还是以投缳自尽挽救了钱氏家产;桃花扇底送南朝,李香君令人感佩,侯方域却是怕死失节,丢尽男儿颜面;即如影梅庵中纤纤弱质董小宛,尚能于乱军丛中孤身寻冒氏,之死矢靡他,而冒氏得陇望蜀对陈圆圆一直念念不忘,有负佳人多矣。
这一段才子骨子里就没有阳刚气,与他们降不降清无关,一个人有无性情,是天生自生,不要连累一个朝代做背景。吴梅村也是,他对佳人有意,然而当卞赛托人带信给他,婉转坚定地表达了自己欲托付终身,宁作山野妇,不做帝王妃的心意时,他却胆怯了,他怕得罪权贵,更不愿为一女子失了前程,于是佯作不知,听凭田国舅将卞赛带走。卞赛离去的次夜,吴携一管箫,来到她空空的寓所之前,吹了半夜的曲子。那一晚,秦淮月凉如水。
卞赛后来终于没有入宫,而是出家做了一位女道士。她是否曾经辗转听人提起过那一夜落梅如雪,是否恨过、叹过、怨过他的懦弱?这些,已经无从考证了。从头来,谁爱了谁?谁负了谁?挣扎也罢,沉吟也罢,统统在绵绵的时光中辗转成泛黄的书页,老去的墨痕。
若在以前,一定会看不起吴梅村,这等男人实在叫人喜欢不起来,唾弃而已。然而现在没那么激愤了。甚至看了他的“浮生所欠止一死”及绝命诗后,我不但原谅了他,且浅浅有了怜意。吴的后来,没听过他爱过谁,那一夜萧声,他吹送的是佳人,更是自己的懦弱心伤,随风而逝的爱情。
四十年来家国、三千里地山河。这一生,爱恨相缠,生死悲欢,他辗转当中若飘萍。失去了尊严,失去了自己,失去了爱情。若有墓志铭也无非一个悲字罢!死与不死也只是形式罢了。苟活人世带来的是深悔。我知道,这样的诗句背后,藏住他怎样的忏悔和无奈。他说欠债,卞赛这一笔他一定也是耿耿于心的。对于一个不相干的陈圆圆他尚有如斯怜意,对爱过的卞玉京,他不会不歉疚。
到底是个善良的人,只有善良的人才学不会忘却,不懂得自我欺骗,亦不得自赎。
吴氏临终时,要求在墓碑上只题“诗人吴梅村之墓”。其他并无别字。
上一主题
|
下一主题
在本讨论区创建新主题
:) 我喜欢这篇主题
...
目前这个主题还没有回复,或许你可以帮楼主加盖一层?
在回复之前你需要先进行登录
用户名 /
UID
密码
回到顶部
|
安意如
|
回到首页
|
注册
|
忘记密码
Project Parasynthesis
| Based on
Discuz!
5.5.0 | Thanks to
Livid
About
|
Help
|
Developer
|
N2Design
清除 Cookies
-
联系我们
-
无名杂志
-
Archiver
-
Mobile
Processed in 0.038211 second(s), 8 queries, Gzip enabled