重围 - NoName Mobile

二

四年前，蒋宇秋参加高考。那个时候高考热火已经几年，报考的人数逐年递增，要考到好一点的学校去不是一件容易的事情。对蒋宇秋来说，尤其是这样。
蒋宇秋的成绩本来不错。小学的时候常能在班级里面拿个第一，有时也能在全校的光荣榜上露露脸。那时候蒋宇秋还小，穿着格子衬衫，短头发，没带眼镜。
那衬衫似乎很有年岁，颜色褪去，淡色的格子。这穿在蒋宇秋身上，让人怀疑是一个人返老还童了。衬衫透出的年岁，看上去，虽然不能追述到男人留辫子的时代，却也是刚刚剪掉辫子。但事实上，这衬衫未必有蒋宇秋的年纪大。那一头短短的须发，是为了留着让它有更大的发长的可能，以便减少去理发的次数。这样的精简之道，算得上是对世俗的一种领悟。这两样，早已使得蒋宇秋在着装的展现上，透出一种饱经风霜的老成。虽然，当时的蒋宇秋与这些，并不配套。
而现在的蒋宇秋，除了有另一件格子的衬衫偶尔还穿在身上，头发长得已经可以拉到鼻尖。从前剪短发，是为了减少去理发，而今虽是留长发，却更能到达不用理发的功效。同样的对于蒋宇秋的五官，虽也全然不是从前的样子，但它们依旧行使各自的职责。五官的改变，除了各自本身的发展之外，更加上了一些外在的修饰，例如眼睛加上了眼镜。这些这样的变化有时是缓慢的，有时又是迅速的。这样的改变好像是由内及外的，又好像是由外及内的。总之，变的不仅仅是蒋宇秋的外表，他的内里也在改变。
首当其冲的是蒋宇秋的各科成绩，这并不是说蒋宇秋是从成绩开始的变，只是最先被注意到的是他成绩的变。小学的时候蒋宇秋常是第一，第一已经是最好的了，要变也就只能向坏的方面。这一变，就引起极大注意。
首当其冲的是蒋宇秋的班主任，这并不是说班主任很关心蒋宇秋。跟蒋宇秋相比，班主任也许更关心自己的奖金。
班主任叫吴乾。这个名字好像暗地里跟钱有关系，但却不肯明说。先是把“钱”字改成了“乾”，又担心还是太直白，便在“钱”前面，添上个“吴”。当然这是多想了，班主任的确姓吴，并不是因为要掩饰什么才改的姓。这样便有另一种想法，班主任的确想着钱，但偏偏忌讳自己姓吴，但再怎么样也不能把钱不要了，于是干脆改成“乾”。这些都是蒋宇秋班上的同学百无聊赖的时候，随便说说的话。
这些话在蒋宇秋听来是很受用的。仿佛蒋宇秋天生缺少的，就是能说这些话的本领，于是只能后天进行努力。为了学好这样本领，蒋宇秋放进了不少心思。
蒋宇秋上课听老师说，下课听同学说。虽然是一个被叫做老师，一个被叫做同学，但在蒋宇秋看来，他们都是老师。自小蒋宇秋就很尊敬老师，这是因为小时候他成绩好，常能得到老师的表扬。此时他还保有这个习惯，于是对他的老师们都很尊敬。做为被尊敬的老师们，渐渐知道了这个，便都接受起蒋宇秋的尊敬，而对他不尊敬起来。
蒋宇秋公开地成为了众人的徒弟、下手、伙计。班上高大如牛马的几个，下课可以叫蒋宇秋去买汽水、冰棍等等；平常高大的，下课可以嘲讽玩笑蒋宇秋；其他人，也能随意同蒋宇秋打闹。
如此一来，蒋宇秋的成绩，也就不知道怎么地变差了。凡此总总，总好像跟老师太多有关。是太多的老师，一起拖垮的蒋宇秋，他们欺负他，抑或仅仅是使唤他，没把他当同学，没把他当学生。
但无论怎么说，蒋宇秋成绩终究是差了，差得很厉害，像是从飞机上掉下来，好像带了降落伞，但降落伞好像没打开。于是一直掉，掉到被他的班主任吴乾注意到。
班主任找蒋宇秋谈话，找蒋宇秋的家长谈话。谈话的内容是蒋宇秋的成绩，谈话的主题是是否应该给蒋宇秋补课，谈话的结论是应该给蒋宇秋补课，谈话的目的是让家长适当给予补课费。目的达到，谈话结束。
补课似乎为蒋宇秋打开了降落伞，他的成绩依然在慢慢地下落，吴老师却没有再找蒋宇秋的家长谈话。蒋宇秋的父亲却从上次的谈话后，开始重视儿子蒋宇秋的成绩。
蒋宇秋的父亲蒋臻泰，日本侵华战争的时候，随家逃难到桂林。蒋家世代都是读书人，其中也有些做过官的，蒋家可以算是书香世家。蒋家本来有几屋子的书，传到蒋臻泰手里只剩不到半屋子，七十年代的时候，这一点书又全数给毁了，于是到蒋宇秋出生的时候，蒋家的书已经丧失殆尽。
对于蒋家这样的世家来说，要么能考取功名，要么就得存着为数众多的书，这样才算还维持着书香。蒋家的书已经没了，唯独只能在功名这一块上争取。蒋宇秋是蒋家一脉单传，蒋臻泰自然希望蒋宇秋重立蒋家的世代书香，所以他很重视蒋宇秋的学习成绩。蒋臻泰重视蒋宇秋的成绩，光从他下重手打蒋宇秋，就可见一斑。
从前蒋臻泰是舍不得打蒋宇秋的，最多只是用“打”字来吓唬蒋宇秋，而且以往这吓唬都很见效。到后来，蒋宇秋发现蒋臻泰并不真正动手，就开始不再害怕他父亲的语言暴力。蒋臻泰没法，再三用三字经里的“玉不琢，不成器”来鼓动自己，去实现他语言中的威胁，给蒋宇秋以厉害瞧瞧。这是但凡语言暴力上升为行动暴力，都有的一番过程。这就是刑法可以恐吓，恐吓不住后又可刑罚。
同“重赏之下必有勇夫”这话异曲同工，蒋宇秋的成绩终于停止了下落。这倒不是因为他已经着陆，而是真的停在了低空，蒋臻泰的重视见效了。这是在“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”之后，加上一条“书中自有教子方”。
蒋宇秋的成绩先是停止下降，后来有开始慢慢往上爬。的确是爬，像蜗牛沿着墙壁向上，慢慢地挪动。等到高三的时候，蒋宇秋的成绩只挪动到班里中间的水平。在他前面的有黄柏、胡安。
黄柏自小就是蒋宇秋的同学，小学初中高中满打满算十二年。小学的时候，黄柏欺负过蒋宇秋，蒋宇秋虽然已经不记得，黄柏自己却记得。初中的时候，黄柏关照过蒋宇秋，蒋宇秋记得，黄柏也记得。高中的时候，黄柏和蒋宇秋来往平平。黄柏的成绩一向好，人长得也好，这一切使他一直享有威信，且有人缘。
胡安是班上比较刻苦的学生中的一个，他没有什么梦想，唯一的理想是考大学。胡安刻苦式的少言寡语，使他显得很不重要。唯独在公布成绩时，能让人突然听见一个似乎熟悉的名字。但在老师眼里，胡安的好成绩就是最显得重要的，而其中更重要的，自然是奖金。
隔年的高考，蒋宇秋并没有辜负其父的教导，咬住重点大学的尾巴，跟在黄柏和胡安后面进了东华师范大学。
那年的夏天，很晚知了都还没叫。天上总是没有云，干净得阳光似乎都格外亮堂。学校大树下的雏菊，蒸干落在树下。阳光热烈地拥抱着人们，空气里弥漫着躁动。但凡有了几朵云，便很快聚集成乌黑一片，赶着落到地上，甚至不等聚集，就和着阳光一起落到了世上。蒋宇秋调笑地说：“太阳公公撒尿了。”
这时的蒋宇秋已经不同于前，他开始时不时的有了自己的想法，一些不成熟的、幼稚的、可笑的想法。他好像在返璞归真，所以做出一些常人难理解的事情。也许是蒋宇秋压抑得久了，借此发泄一通，可这样的日子也不多有了。
这夏天似乎也自知时日无多，便想在它仍能掌权的时候，好好用用它的权力。所以不停地支使着红日艳阳风雨雷电，让它们不停地暴虐，以显示它正当盛年。
这是那一年的夏天。阳光灿烂的日子是他最清晰的记忆，其余是一些模糊的轮廓，好像一个女孩带着特有的清香走过，他便想寻这清香而去，但很快在空气里就找不到那清香，是稀释或蒸腾了。

三

明天早晨，火车终于拉着一车的人，走出了黑暗。天突然光亮起来，火车似乎是忽然从墨水中抽出，浑身仍是一整漆黑。火车行驶着，在地上划出一道直直的墨迹。这似乎是想逃离暗夜的魔掌，虽然当初甘愿堕入的也是他，但那夜却自始至终的心态平和，任其自由来去，并没有非要留住他不可的意思。
蒋宇秋醒来，看见黄柏也已经醒来，仰面对着车顶。黄柏侧过头，看到蒋宇秋。蒋宇秋没话找话，问：“睡得好吧？”
黄柏似乎没听见蒋宇秋问他，没回答蒋宇秋。蒋宇秋不再说话，只一个人躺着，时不时看黄柏一眼。
“宇秋，回去你准备干什么？”黄柏发现蒋宇秋看他，便勉强坐起来，侧头过来问。
蒋宇秋也坐起来，摸摸头顶，又摸摸车顶，比划一下差距，笑着伸出比划的右手。黄柏示意地笑一下，拿右手去敲敲车顶。
卢青峰听到这敲击声，便从半醒的状态脱离了出来，只道是到站了，一问蒋宇秋和黄柏，两人又都说不是。
不多时，火车的确到站了，是到了祁东。祁东是蒋宇秋半个老家，蒋母原籍湖南祁东。蒋母原名龙银云，嫁到蒋家后便改姓了蒋。龙银衫的父亲叫龙河江，字沧海。龙河江，或沧海一家是竹山村中，辈份较高的一户，竹山村的人按族谱排，其实就是龙氏一族，因此龙河江家乃是一村之望。龙沧海小时候曾在堂屋上过几年学，天分颇高，不仅学会识文断字，更能吟咏诗词，村里人都说他是神童。龙河江有六女一子，女儿从大到小分别叫龙纷云、龙彩云、龙银云、龙巧云、龙碧云、龙晓云，儿子龙庆云排行第三。儿女们长大后，一个接一个的离开了竹山村，到桂林成家立户生儿育女。龙银云就接在龙庆云后面，嫁给了蒋臻泰，改名蒋银云。蒋银云是个传奇女子，所以自有点侠女风骨。
卢青峰看安静半天没人说话，自己耐不住先开了口。他问了蒋宇秋问黄柏而黄柏没有回答的问题，又问了黄柏问蒋宇秋而蒋宇秋没有回答的问题，然后问了他自己的问题，自己先回答了，又让蒋宇秋和黄柏回答。黄柏说昨天睡得晚，今天起得早，却也不困。蒋宇秋说回去看安排上哪里去当老师。
卢青峰问还可记得《老子》。道可道，非常道。名可名，非常名。无名天地之始；有名万物之母。三个人轮流一遍道家经典，胡安醒来，四人再轮流一遍儒家经典。圣人之治是“虚其心，实其腹”，而四人现在却反其道而行，早餐未用就谈起诸子百家来，足见四人仅仅是读书，而并不是为学。索性四人都很熟悉诸子的文章，不愧是中文系的学生。
车大概是停稳了，不少人已经迫不及待地从窗户回到了大地的怀抱，又回身把还在车上的行李和人接下来。佛教的渡人，说是要把人渡到净土，而这会儿的地上虽然不干净，却有很多土，可惜离净土还是很有距离的。但渡人的人仍是很满意自己积下的这公德，也倒都不觉得眼下的地不是净土。
这是一趟到桂林的火车，中途也在祁东这样的站停靠，乘此放下一批人，再换上一批人，或是放下一批货物，再换上一批货物。对于火车来说，他们没有很大的差别。
黄柏建议下车走动走动，胡安说怕有人占去了位子就不下去了，三人便舍下胡安做看守，跟着走车门的人流下了火车。卢青峰刚下火车就惊叹，说这车站真实又破又小，说时的语气倒是哥伦布式的。
之后，火车又在冷水滩、东安、全州、兴安、灵川停靠。

四

东华师范大学校龄近百岁，却没因此而腐朽，相反这样的高龄却成了一项资本，却从来不会有人说这是倚老卖老。它仿佛是很多的“却”组成的句子，总能把不利变为有利。这便是老年世道造就出来的世故与圆滑，正和着它的百岁高龄。
东华师范的办学宗旨是“教书育人”，这“教书”古今中外的意思变化都不甚大，还看不出蕴藏什么机巧，但这“育人”二字却用得很灵巧。《说文》里有“育，养子使作善也”，古文“育人”重在教育，而东华师范建校正值白话文兴起，于是吸收了白话文里注重的——养育。东华师范的确重视这个意思，这一点只要从学校的食堂就可以窥见。原本食堂是学校内最高大的建筑，后来虽然有新砌的楼房高过了它，却惟有食堂几年会被翻修一遍。食堂虽然是个重视的标志，但却不因此而骄奢淫逸，这从食堂提供的饭菜就可知。东华师范的校训是“尊师重教”。这句话的一层意思是，要学生们尊敬现在的老师，而并非他们自己，虽然他们将来大多也会成为老师；另一层意思是，他们成为老师后要重教，而并不是他们现在的老师要重视教育他们，虽然后者并没被明确禁止。这校训仿佛希望建立一种宗教式的信仰，所以在学校每座房子都挂着这一句，加强信仰以达到教教合一的目的。比之于政教合一，教教合一的目的当然也是一样的。政教合一的国家里，教主便是国王，而教教合一的学校，校长便是精神领袖。所谓精神领袖，突出的是精神，自然就不那么注重肉体。于是这校长的肉体便常常不放在学校里，多是拿去陪各级要员开会吃饭。
东华师范的校长姓米名青，很多人叫他精校长。不用说，这米青就是东华师范的精神领袖，但这决不是因为他是个“精”，而只是因为他的父亲历任教育部的高官。精校长小时候并不很精明，所以学习也并不好，他在一个叫野吉的学校混了一本所谓的大学文凭，于是靠着父亲的权力去到东华师范教书，然后步步高升，年至半百当上了校长。米青半生无为，却写得一手好书法，他便妄称自己是米芾的后人。他这样说也只是玩笑话，但说多了旁人却也相信了。这真和培戈尔说的“谎言重复三遍就是真理”。米青这么一说，旁人这么一信，便有了密宗所说的“伏藏”一样的功能，米芾隔着几百年又找到了传人。原来米青很欣赏自己的字，虽没人来索字，他却自动地大方派送毫不吝啬，自觉纸墨不贵、材米有着。攀上米芾这个宗亲后，他的字也跟着一起水涨船高，渐渐有人向米青要墨宝，到后来竟纷纷有人求购他的字，价钱也就越来高。古董是越老越值钱，而米青的字是越值钱越老，因为这能使他更相信自己的字是打米芾那得的真传，并且离米芾越来越近。
东华师范虽说是重点大学，但所在地点却不是城市的重点，至少上海的地价不曾承认它的重点地位。但因为深知“祸兮福之所倚，福兮祸之所伏”的道理，于是依着这地价低的好处，东华师范建得很大，大得在两座建筑之间来往成了一件费时的事情。时间就是生命，人的生命都放在了路上，于是这路上的花草树木不由得非常茂盛。据说这是地气吸了人气，花草树木又吸了地气的缘故，这便像是间接地吸了人的血。为了报复这歃血之仇，大家都尽力践踏那些花草，并不顾立着的写着“芳草宜人，踏之何忍”的牌子。“路是人走出来的”，这不仅是迪斯尼修路的办法，也是在东华师范道路网的真实情况。只是迪斯尼要把人走出的路修好，而东华师范是把人不走的路修好，原因是人不走的路车走，而能在学校里乘车的就不是一般人。
四年前，蒋宇秋同黄柏和胡安一起进了东华师范中文系。对于各系而言，中文实在是国粹了，历史系毕竟还要讲世界史，而地理系要讲世界地理，外语系则是离经叛道崇洋媚外，其它各系也不成体统，唯独中文系是全盘的中国东西。按照这样看来，中文系是应该受到极度重视的，自己的东西当然是应该格外关照的。但事实并非如此。仿佛这学校并不徇情，并且为了表明这一点，而故意轻视中文系。报到那天，各系学生都有人接待，唯独中文系的学生被落在一旁。后来听说，负责接待任务的是各系自己的师兄师姐，由此看来轻视中文系的也只是中文系自己。上一辈轻视下一辈，下一辈也如此，这样一条食物链每一个营养级都非常完善，怪不得可以稳定维持，长盛不衰。