NoName Mobile
by 安意如 at 2006-10-14 21:32
“……廖奎仍拄杖。站在迷迷离离影影绰绰飘飘忽忽的灯下，不肯进屋。
车子远去了，他不肯走。
车子渐没入黑暗的前路了。
他穷千里之目，眼神依恋的追逐车子，和车上的人。我回过头去……
众里寻他千百度，
蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。”
——这日是一九九九年，三月十八日。
爱在离别，明日天涯。
而就在三日前，她坐车由武汉来淄博。续她三十八年来生死茫茫的幽梦。
一路上，双手紧握成拳。
此事是由一个热心的香港女作家发起的，帮她寻人。寻找到失散多年的爱人。
她叫袁竹林，当年被日军残害的慰安妇里，幸存下来。而又敢于向日本提出赔偿的为数不多的人之一。
她有勇气，然而要求却卑微：
（一） 赔礼道歉，他们欺负中国人，对中国人不起。
（二） 赔一点钱，每个月的生活费赔偿。
如此，而已！
采访中她断续地说出多年来，因“慰安妇”的身份遭受地折磨，从日本侵华到文化大革命。三反五反，上山下乡……无数次的运动中她备受折磨。在日本人那里受的伤害，在自己人面前得不到怜悯，人人说她脏，伤口无法愈合并深已为耻。但为了生活，不停的改嫁。
男人是衣食父母。
再后来，她忍不住说出一个凄凉的的心愿，希望和三十八年前失散的爱人重聚。
她要找一个人！
她说，我只要确定，他仍在世。如果他来不了，我去看他，如果他没有老伴，两个人死在一起也行。
——是这么多男人中，唯一待她好，真心看待她的人。他不嫌弃她的过往，小心翼翼对往事绝口不提，惟恐触痛她的痛处。对她抱养的小孩也亲。更容不得别人对她轻薄，是真真正正的尊重她。
解放前，一九四九年五月十八日，他明明可以跟大队撤到台湾去的。但因为与一个“慰安妇”结了婚，也抱养了小女孩，他说：“我有家眷，不能走啊！”
二十五岁的他没有走，留在中国。留在大陆。
他把手枪和十八发子弹上缴了，脱下制服，向共产党投诚。－－他决定，留在中国，与他的女人在一起。
这一留，颠沛流离，生活以他们想象不到的剧烈速度变换面貌。所有一切的美好被割裂。
他一生的故事改写了。
解放后他在白沙洲给建筑公司当成本会计，因运沙少放了，要赔八十块钱。赔不起，也找不到人盖保，被判刑，下放北大荒劳放场。
后来，她和女儿小毛，也被迫下放北大荒，去找他过。
冰雪掩至胸口。吃泥巴。饿得哀求人家给点萝卜皮充饥。主要口粮是豆饼，即榨油後的豆麸。三个人，曾共患难。
但有一次，掌权的高干做了难以容忍的事。他上北京检举揭发，命危在旦夕。回到农场又遭打击报复，每月工资由五十三元，降到二十三元。调到离家二百多里外的深山伐木。袁竹林长途跋涉避虎避狼去见他一面。他哀哭：“你跟我，无法生存。为了母女活着，你找个去路吧。”
二人被迫离婚。袁婆婆不认识字，多年来不曾写过信，古语说：“欲寄云笺兼尺素，山长水阔知何处。”她连信也寄不了。从此音讯隔绝，生死茫茫。
——这个男人叫廖奎。
78岁的老妪一直挂念的人。
采访她的人被打动了，决心帮袁婆婆完成这个心愿。
一向现实的作家，这次应下了一个不现实的事，事隔三十八年后，在茫茫人海中寻一个人，依靠的是一份模糊的描述——“他非常有志气。人长得好，有一米七。他说话从不带他妈的。有文化，有气派，没做过坏事，被送到北大荒，这是冤啊！……”而且是用一个后来证实错的名字——“廖葵”
开始了漫长的寻人过程，的确是非常渺茫的事。曾经有过绝望的念头，但易经的一只卦，“火泽睽”又叫人燃起一丝希望，卦像显示人仍在世，坚信当可重逢，但团聚有阻隔。遇雨则吉。若有念力加持。成功就有大有希望。后来证明这件事的确是有拥有了很强的念力，寻人的过程中获得万人相助。大家一起同心协力的寻人。
三月的时候，历时六个月的寻找有了回音。她得知廖奎的近况，告诉袁婆婆。
（一）他的腿在文革时已残废了—— 搬大石头把腿砸断了。耽误治疗，终成残疾。
（二）他有家了。现在在山东淄博。在九二年，一位同情他伤残老弱的老婆婆照顾，有点感情，二人结婚，相依为命。秀梅是他继女。山东籍女婿非常巧合地，唤刘奎。
刚知道他仍活在这个世上时，袁竹林非常开心，得知近况后却沉默了。她的心底宁愿他是孤独一身的，两个人再难也要在一起，像三十年前一样共患难。
最后仍决定要去，她说，我见他一面，死了也能放心了，你们放心，我不破坏他的家庭。
——这是中国式的情感。
最后商定——几个人陪她一起去一趟淄博，就他一面就当还愿。
他残废了，腿已经萎缩。当年那个英武的警长成了行动不便的老叟。见了面，抱头痛哭。三十八年，内心里都不敢想还有再聚的机会。
你知道，人生是这样的无常。
她还是不能久留，他有了老伴——姜婆婆。或多或少，有些吃味。再者他们早已经离过婚，虽然是心里一直不愿承认的事实。可是她已经没有理由留下来。
临别的那一晚，他们并躺在一张床上。安静的好象彼此已经荒芜的人生。
萋萋复萋萋。
他说，我想为你做件事。于是他为她做了最后一件事。
为他爱的女人洗一双袜子。
所有的缠绵悱恻过去，三十八年的思念，凝聚了，不过是一双可以穿在脚上，记忆千秋万代的袜子。
一拐一拐地走到水笼头边，昏黄微弱的灯光下，一个瘦小的男人，一下一下的搓洗。
众里寻他千百度，
那人，却在灯火阑珊处。
漫漫长夜无路，只是日后念及你为我做的事，心底总有一点安慰。它似那微弱的光，黑夜，终将于它身上败亡。
翌日，他们离别，下了一场大雪。遮断来时路。
她没有留他的号码，就这样离别。
如烟花三月，毫不感伤。
需得这样用力的挣脱。决绝，才能不给自己回头的机会。
这是李碧华《烟花三月》里的故事，李碧华的文字，看的我哽咽。一个女人和一个男人之间，爱到了，失散了，重逢了，离别了，情深缘浅自有玄机。爱是一场脱离生命的轮回。无论三十八年，来生来世都是一样。
哪怕，曾经众里寻他千百度，哪怕到最后那人仍在灯火阑珊处，仍愿意为你洗一生一世的袜子。可是他已经不是那个可以为你洗袜子的人。没有福分在一起的人，怎样耗尽心力都枉然。
爱是一种缘分，能在一起是福分。
辛弃疾的词，我忘记大多，可是怎样也不能忘记那句：“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。”
写尽了爱的悲欢。
辛弃疾应该是幸福的，虽然没有抗金成功，事业失败。可是有朝一日他蓦然回首时。
总有一个人是站在那里的。等他唤取红巾翠袖，揾英雄泪？
可知道，人世间总是众里寻他千百度的人多，能在灯火阑珊处看到想找的，一直等待自己的人，非常稀少。
他已经非常幸福。
我们的爱情寂寞，是因为回首时，身后已经，空无一人。
© 2007 NoNameMagazine