NoName Mobile
by 安意如 at 2006-10-14 21:21
枯藤，老树，昏鸦
小桥，流水，人家
古道，西风，瘦马
夕阳西下，
断肠人在天涯
——马致远《天净沙 秋思》
我始终没有弄明白，为什么一个人，仅仅用28个字，就可以把秋意这样深刻清晰的描摹出来，下笔又是那样浅淡。
看上去，浑似——漫不经心。
“枯藤，老树，昏鸦”，“ 小桥，流水，人家”，“古道，西风，瘦马，离人”哪一个不是寻常季节，寻常见的景物，就是道上随便扯个农夫，樵夫，也能认得出，说得清的东西，怎见得到了他马致远手里这么组合排列一下，就通了灵窍，轻轻的挣壁而出，化身为龙了呢?
“枯藤老树昏鸦，” 小令伊始，由近处着笔，“在一株枯藤缠绕的老树枝头，寒鸦数只，哑哑枯叫。
若你是离人，天涯道路无尽，日暮乡关尚不知在何处？又怎禁得，老树寒鸦的逼促，一声声叫得人心惊梦寒。归途漫漫，动了乡愁泛滥，脚步沉重又如何能够涉水而回？
“藤”、“树”、“鸦”，本是郊野司空见惯的景物，并无特别之处，可一旦与“枯”、“老”、“昏”结合匹配，一股萧瑟肃杀之气立即从字里行间弥漫开去。像一朵渐行渐近的黑云，渐渐笼住人心。
“小桥流水人家，”枯涩发黄的归途中，突然看见远处有小桥流水，绕水而居的村户，天空有炊烟飘荡，随风青天上，像游子羁客身体里按捺不住的乡魂。
长风几万里，梦魂不到关山难。
这个人，牵着那匹瘦马，走过桥上，溪水清透，他看见自己的脸，皱纹纵横如山岳。鬓发已白，苍老，这个从未在心里停伫的词，突然，突兀得出现在面前，凛然得无从逃避！
那时是多么年轻的少年，策马扬鞭。以为功名理想全在远方，以为匹马单枪，凭着胸口的一股热气，天下？何处不可以成为天下，再旷世绝代的英雄也不是这世间唯一一朵花，成王败谢，时候到了，自然有新花顶替，后来的人都以为，自己是与众不同，命里带着的福禄寿，格外要比别人重。
可是，所有的壮志雄心都在时光中消磨成灰烬，才不得不认识到，或许我，不过，是一个寻常人。然后，想起那些昏黄如豆的灯光，温热的汤水，母亲温暖的手，凄凉的叮咛。妻子的清亮眼眸，纤瘦身影，想知道。她们在家怎样？
那些赖以生存的温暖存在，曾经觉得是那么的无足轻重，从没有像现在一样对悠闲恬静的田园生活有如此的向往与渴望。步履蹒跚地行在古道上，遥看日影衔山，落日也知道回家，那么人呢？
为什么总要等失落了，才拾起寻常好，年轻人，不出去经历一番，又怎么能甘心平淡终老？人心的贪婪，或者说追求，如果空阔的海，无法满足。
古道，西风，瘦马。曾为情重负情浓，而今才知相思重，人和马，都载不动的如山如海的乡愁。
夕阳西下，断送得一生憔悴，只消得几个黄昏？
断肠人在天涯。原来，心里翻云覆雨的痛苦，到最后也不过是断肠，人依旧在天涯。
马致远的一曲小令，短短28字，意蕴深远，结构精巧，平仄起伏，顿挫有致，音韵铿锵，直贯灵心。其四射的艺术魅力，倾倒古今多少文士雅客，骚人才子。全曲不着一"秋", 却写尽深秋荒凉萧瑟的肃杀景象; 不用一"思", 却将游子浓重的乡愁与忧思写得淋漓尽致。正所谓：“不著一字, 尽得风流。”
——曲中意味，既“深得唐人绝句妙景”（《人间词话》），又兼具宋词清隽疏朗之自然，历来被推崇为描写自然的佳作，堪称"秋思之祖"（《中原音韵》）。
马致远是一种情调。在中国，马致远并非代表一个古代诗人的名号，而是混同于那首名叫《天净沙 秋思》的小令，成了一种萧瑟，苍凉的意境——马致远意境。
马致远就是枯藤，马致远就是老树，马致远就是昏鸦；而背景则是小桥，流水，人家。当然，马致远也是古道，马致远也是西风，马致远也是瘦马……
当夕阳西下，马致远还是那个远在天涯的断肠人。但天涯又何尝不是马致远？夕阳也是。
对于在暮色苍茫中，那个骑着瘦马，远离家乡几率漂泊的人而言，他的形象凝聚着典型的中国落魄文人气质——潦倒失意，惆怅无奈，鬓先秋，泪空流，等待江山都老，颓唐带愁归……这样一幅年代久远，画在那种宣或绢上的水墨国画，具有天然的颓废之美，很适合骚客、雅士，乃至达官贵人的口味。
时至今日，马致远依然是秋风肃杀，黄尘漫漫，红日西沉时那条天涯归路，大多数中国人都想去站一站，使疲惫无羁的灵魂稍稍休憩……
这样的小令，不是可以去苦吟能够得到的，即使在马致远身上，也应该是个神话，好象某一夜漫天繁星流落时，当时有一个仰望天幕的人，他有幸沾染了整个衣襟的光辉，摇摆震颤，不可言说。 却最终，慢慢地讲述自己那一刻的惊艳。
《天净沙 秋思》是一个朴实动人的神话。它像是上天感触苍生哀苦，所以借马致远这个人说出来，慰籍离人。马致远之后，秋思这盏离愁，渐渐馥郁成断肠之毒。绝世的香浓,可惜饮一口，会断肠。
我由《天净沙 秋思》想到马致远的《汉宫秋》，王嫱奉了君命，抖擞精神全副銮架地出塞。也不过是个离乡别井的女子，着了浓妆，艳服，环佩琳琅，上戏台，唱一场昭君出塞，眼看得身姿婀娜，耳听得青史流芳。人生是戏。说到底都是戏子，皇上，阏氏，单于，都只是人生的一个过场。即使是一出大戏，依然躲不过台上空落落，台下各自伤。
纤弱的昭君上了马，往胡地行进，风撩着鬓发，割面的疼。怀抱琵琶作胡笳，《十八拍》的悲歌不绝，雁闻声坠落。不知是因为她的美貌还是哀伤？
华服下，是单薄苍白的身躯，她无法忘却自己的汉宫岁月，一个又一个秋天，她倚宫门，梦承恩。君王不至。一切，只是因为当初倨傲，没有给那个可鄙的毛延寿一点贿赂。
红颜绝色，本应是这世间夺目的一抹，为什么要以黄金来玷污，她不屑。
看见树叶飘落，曾经的碧绿如玉，转为枯黄，她笑，不知道自己还能挨几年？草木也知愁，韶华竟白头，叹今生，谁舍谁收？
后来，远方的呼韩邪来求亲，她决意出塞，社稷依明主，安危托妇人。忘不掉，大殿上初见他的第一面，那个端坐在龙庭的人，是她魂牵梦萦的君王。这个男人一样看她看得痴了。她笑，像秋风一样萧瑟，人生，是这样荒凉。他和她之间的初见，亦是收稍。
陛下，斩了毛延寿又如何，我们，回不去了。她冷凝的站住，把这几年的幽怨倾覆出来。曾经是属于他的人，他却亲手赐给了别人。她就站在他面前，咫尺天涯的距离。再爱，也不能够接近。
汉家青史上，拙计是和亲。他的决定酝酿的悲苦，必定要亲自承担。
离去，最后一次回眸这宫阙和玉阶上黯然伫立的男人。
天边，汉宫月，冷浸浸。悲无声。
一骑红尘妃子泪，纵然有车如流水马如龙的队伍随驾。远方还有呼韩邪的盛大迎接。可是，别故乡，别故国，别故人，怎样的繁华如锦也掩不住，她灵魂里荡漾的萧瑟。
岂能将玉貌，便拟净沙尘。
极目黄沙，青史流芳的王昭君也只是个断肠人在天涯。
© 2007 NoNameMagazine