子夜歌

[p]
在夜里读完《子夜歌》，如同喝了一杯香馥却冷掉的花茶。心里缠绵悱恻地难受，抬头看见窗外星河斑斓，别有凉意，一时黯黯无言。像“子夜”这个带着浓烈芬芳的忧伤名字突然之间在暗夜里花开如树。惊艳寂寞。

“《子夜歌》云是晋女子所作，似五言绝句，分春歌，夏歌、秋歌、冬歌，日本俳句分春、夏、秋、冬，即是受了《子夜歌》的影响。

《子夜歌》的春歌第一首：

春林花多媚，春鸟意多哀。春风复多情，吹我罗裳开。

气氛舒畅广大，几乎是没有特定的对象的情思。春风要算得挑拨了，然而有一个和字，更一个惠字，凡此皆非西洋文学里所有。”

                                                                   ——节自《中国文学史话》

我对《子夜歌》的印象最初来自胡兰成，他仿佛对《子夜歌》别有钟情，除了在《今生今世》一再引用，申变。后来又在《中国文学史话》里提及，大谈《子夜歌》的气韵和好处，用来比较中国人的亲，爱，和西洋人恋爱之间的深浅差别。我是爱惨了他的文字和才气，老老实实读下来，斑斑点点落在心里。后来又去看《子夜歌》，发现胡兰成论诗词文化真是深入到精神内核里，绽放出来的花千树，猝然而深远。

后来又听到一个凄艳的传说，相传东晋孝武帝时，大臣王轲家里发生过鬼唱《子夜歌》的事，这件事见载于《宋书•乐志》：“晋孝武太元中，琅琊王轲之家有鬼歌子夜，殷允为豫章，豫章侨人庾僧虔家亦有鬼歌子夜。”说殷允为豫章亦是东晋太元年间的事，如果那时就传说有鬼在夜里唱《子夜歌》，那子夜肯定是东晋以前的女子。

《唐书•乐志》也说：“《子夜歌》者，晋曲也。晋有女子名子夜，造此声，声过哀苦。”我就一直在想，是什么样的哀戚，能直通幽冥让身在寒泉的鬼，也感到悲伤呢？

其实《子夜歌》有很多是欢愉明亮的色彩。一个男子在路上等到爱慕的女子，赞她容色艳丽，满路遗香。说，你一来路上都芬芳了。她（也许就是子夜吧）又欢喜又妥当地回答：“芳是香所为，冶容不敢当。天不绝人愿，故使侬见郎。”

是多么漂亮且精当的回答，她不说自己不好，却也不过分的骄傲荒茄昂退车厮狄痪洌骸疤觳痪嗽福适官伞！鼻榍星校饷嗝啵鲎窒耱榍拿倒寤ò钌钋城巢刈×恕霸涤商於ǎ翘煲狻钡撵庠诶锩妗?br>
彼时爱也不是爱，遇也未曾遇，像新春初至，花树未发的萌萌意思，一切都还是无立足境，你我，没有后来的抵足交缠，还是个清净自在身。

《子夜歌》里唱到：“天不绝人愿，故使侬见郎。”汉乐府里女子发誓亦要说——上邪！中国人是敬天的，尤其男女之事爱讲个天意，天作之合，天成佳偶，天生的冤家……世间万物，花木山河，连人的本真也是唯天所授，所以接受起来恭谨和顺，

这样的柔和贞顺，在今人的身上渐渐缺失了，我们越来越愿意相信自我的力量，以为可以改变的很多事，到头来依然没入命运的旋涡。越来越爱做深刻的思考，却越来越远离纯真，不能与自然做最纯粹直接的交流。

于是，人类一思考，上帝就发笑。有时候，是我们自己决定了自己棋子的命运。

忧伤是人类命中的毒瘤。随血液生衍。无休无息，某些时候会变得凶猛，不可遏制。《子夜歌》里的那个美丽女子，春花秋月何时了，简直无时无刻不在忧虑着。

爱看她对情郎撒娇：“宿昔不梳头，丝发披两肩。婉伸郎膝上，何处不可怜！”忍不住微笑。似乎可以看见那种娇憨依恋，她说，你离去以后，我无心梳洗，就这样的潦草而过，看你看到我这样子会不会心疼？

她丝缎一般的长发随意滴落在肩头，像乖巧的猫儿一样伏在他的膝上，任情郎盘弄抚摸。被他缠绵翻飞的手指牵引。即使是那样的嫣婉及良时。为什么笑容甜美的她，心底仍有深深的忧伤，泛滥成灾？

是女子天生比男人多心多敏感？还是大家都已一早窥测到结局的荒凉？只是男人选择沉默着不说，在某一日冷静地接受结局？

“擥枕北窗卧，郎来就侬嬉。小喜多唐突，相怜能几时？”

原来，当“唐突”的“小喜”过去后，“相怜能几时？”才是她忧虑的根本，女心贪婪，容易眷恋。所以看见爱情里常常为能否天长地久烦恼的多半是女人，男人对此常常能洒脱得出乎意料。

从表现的情绪来说，南朝民歌中欢娱之辞所占比例很小，其基调都是哀伤的。这一方面因为在浪漫的、非礼教约束的爱情关系中，受阻被隔，空怀相思，或一晌贪欢，转首负情，是常有的事，爱情的失意，容易形成悲伤的基调。这点忧愁在《子夜歌》里有深刻的阐释。

可是，依旧是爱你的时候多，因为相思，忘却自身的时候多，因为是女子，到底是女子。

“白露朝夕生，秋风凄长夜。忆郎须寒服，乘月捣白素。”——在白露降临的秋夜里，想起你缺少御寒的衣物，于是再也睡不稳，起身在明亮寒冷的月光下，为你捣素制衣。想把千丝万缕的情愫织进衣里，让你穿在身上会有融融暖意。

“夜长不得眠，明月何灼灼。想闻散唤声，虚应空中诺。”——黑夜是如此漫长，我不能够入睡。看见窗外明月皎洁，想着你在天涯那端，满心茫然。突然听见你在叫我，忙忙地应了一声，可是不过是我太思念里出现的幻觉。

爱不过是生命里最绚烂的一场幻觉，太荼蘼，有时，走完天涯道路，也不愿醒来。

读《子夜歌》在深夜，静默安然的花园里，有夜来香的迷离芳香，听子夜这样浑身散发着迷迭香的女子，娓娓道来，春消夏长，一年四季，那些存在于她生活中的点滴快乐和忧伤，一切的喜悦哀伤，都和那个始终不见面容的男子休戚相关——

光风流月初，新林锦花舒。情人戏春月，窈窕曳罗裾。（春歌）
青荷盖渌水，芙蓉葩红鲜。郎见欲采我，我心欲怀莲。（夏歌）
秋风入窗里，罗帐起飘扬。仰头看明月，寄情千里光。（秋歌）
昔别春草绿，今还墀雪盈。谁知相思苦，玄鬓白发生。（冬歌）

朝朝暮暮朝朝。他都是那样模糊清晰的存在。是与生俱来的胎记。由生到死，一直存在。

后来这种《子夜四时歌》是《子夜歌》的变曲，以四时景物为衬托。《乐府解题》曰：“后人更为四时行乐之词，谓之《子夜四时歌》。又有《大子夜歌》《子夜警歌》《子夜变歌》，皆曲之变也。

《子夜歌》和《子夜四时歌》是南朝民歌的集大成者，也是民歌里情诗的翘楚。两者均有南朝辞采艳丽的特点，相比之下《子夜四时歌》更为精致，当中有几篇并有引用典故和前人诗句之处，托名为民歌，实际上出于文士之手或经他们修饰的成分当更多。不过这种精致不妨碍南朝民歌出语天然，明朗而又巧妙。吴歌中的《大子夜歌》（“大”是赞美之意）说：“歌谣数百种，《子夜》最可怜。慷慨吐清音，明转出天然。”再怎样浓烈，它们仍是民歌的底蕴。栀子花一样的清淡洁白。

南朝民歌在汉乐府民歌的基础上，在建安时代兴起了中国古代文人诗的第一次高潮。对后世的影响十分深远。从鲍照到齐、梁的文人诗，雅俗结合渐渐成为主导的方向，南朝民歌与后来宫体诗的兴起也有直接关系。

唐代以后，南朝民歌继续影响着文人的创作。直到清代，历代文人模仿南朝民歌的现象，始终没有断绝过。不过，学的最好也最著名的人还是李白。他的很多短诗，以语言清新自然见长，就是学习南朝民歌的收益。我是最近看了《子夜歌》，才知道《静夜思》是脱化于《子夜四时歌》秋歌中“秋夜入窗里，罗帐起飘飏。仰头看明月，寄情千里光。”一篇。

而李白的《子夜吴歌》，无论是语言和形式以及立意都明显脱胎于《子夜歌》，不过他才情高妙，写男女相悦，也有浩然仙气，结果反而比晋女“子夜”的《子夜歌》要著名的多，

关于作者，晋朝女子“子夜”的一切，少得非常可怜。我用尽力气去找，也没有结果，想来，她只是一个有才情的民间女子，即使像李清照，朱淑真那样有非凡的才情，也没有机运在历史上留下名字，即使成为鱼玄机，薛涛那样有争议的女子，也是要被命运允许的。

温婉，能干，慧黠，多情，或许，子夜只是斑斓星河里的一颗传说，可是我希望她是真的存在过。

爱是一种需要不断被证明的虚妄。就像烟花需要被点燃才能看到辉煌一样。
[/p]